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RESUMEN 
Los juegos de la pareja pueden influir en sus "puestas" 
un hijo que no ha nacido o que ni siquiera ha sido concebido. 
Síntomas tales como esterilidad, abortos espontáneos o muer­
tes del niño durante el parto son examinados en este artículo 
a la luz de esta hipótesis. 
SUMMARY 
The couple's game can influence in their "pots" a son who 
has not been born or even has not been conceived. The 
symptoms as sterility, natural abortion or death of the child 
during the birth are examined in this article under this hy­
pothesis. 
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A veces ocurre que 
jugadores empederni­
dos, después de haber 
perdido todo lo que te­
nían, continúan jugan­
do, arriesgando inclu­
so lo que no tienen. De 
la misma manera ocu­
rre que ciertas parejas, 
llegan a tal punto de 
conflictividadque 'lue­
gan" incluso un hijo 
que aún no ha nacido 
o ni siquiera ha sido 
concebido. En estos ca­
sos la concepción el 
embarazo, el aborto, el 
parto pueden conver­
tirse en ''puestas'' de 
un 'luego"despiadado 
en el que no es fácil 
intervenir. 
Cuando una pareja 
sin hijos pide una te­
(*) Directora del Centro 
di Terapia Familiares Sisté­
mica e di Ricerca (Via G. 
Frua, 6; 20146 Milano, Ita­
lia). la autora agradece a Ma­
ria Vignato, Luisa Bigoni Pra­
ta, Susana Frondizi de Bull­
rich y a Cinzia Raffin la dis­
cusión crítica de este artícu­
lo. Da las gracias también 
a los miembros de su works­
hop italiano. 
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rapia, invitamos a la pareja al primer 
coloquio y, habitualmente, también a 
los sucesivos. Es bastante raro que la 
situación sugiera la alternancia entre 
coloquios de pareja y coloquios indivi­
duales. Cuando la situación parece com­
pleja, preferimos trabajar en equipo. En 
este caso seguimos la misma práctica 
que usamos con las familias: ficha te­
lefónica, llamada una semana después 
para saber nuestra respuesta y máximo 
de diez sesiones si se hace una terapia 
de pareja. Hacemos dos sesiones de 
consulta a las que también invitamos 
a eventuales cohabitantes y miembros 
de una u otra familia de origen (1). Des­
pués decidimos si continuar con una 
terapia de pareja o individual. En este 
caso, habitualmente, es el terapeuta 
directo quien se encarga del tratamiento 
y decide si es oportuno fijar enseguida 
el ritmo y el número de sesiones indi­
viduales. Si un adulto telefonea diciendo 
que tiene problemas personales que re­
solver, le preguntamos si está casado, 
cohabitando o prometido. Si hace poco 
tiempo que se prometió o está poco 
prometido, tal vez lo hacemos venir solo 
y después decidimos con él si es opor­
tuno o no ver también a la prometida. 
Si está casado o conviviendo pedimos 
siempre que participe también su pareja 
en la primera sesión. Habitualmente 
aceptan porque saben muy bien que el 
problema, aun cuando al principio fuera 
una cuestión individual, acabó por im­
plicar también a la pareja. O bien saben 
que ha sido un problema de pareja in­
cluso desde el principio y que entonces 
es lógico que tengan que afrontarlo jun­
tos. Si ponen dificultades, decimos que 
va en su interés que vengan los dos 
porque pueden ayudarnos a compren­
der mejor el problema y de todos modos 
es importante para nosotros conocerlos 
a ambos, visto que, aun si hubiera que 
continuar con una terapia individual, 
seguramente se hablará también del 
otro, por consiguiente más vale cono­
cerlo. Les invitamos a reflexionar, a ha-
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blar entre ellos de esto y volver a tele­
fonear. 
Los "juegos" de pareja son múltiples, 
raramente fantasiosos, con frecuencia 
crueles o lúgubres. Describiremos al­
gunos de estos que tienen como "pues­
ta en el juego" un hijo que no nació 
aún. 
Un niño puede ser completamente 
instrumentalizado sólo antes de venir 
al mundo porque, después, comienza 
a interactuar con las personas y la re­
lación se hace más compleja (5). 
Hay parejas que no logran tener hijos. 
Los exámenes clínicos y de laboratorio 
no ponen en evidencia nada que pueda 
explicar su esterilidad, pero por muchas 
curas que hagan, no obtienen ningún 
resultado. Como último recurso se di­
rigen al psicoterapeuta para una última 
tentativa antes de resignarse a vivir sin 
hijos o de decidirse por la adopción. Si 
el terapeuta trabaja en una institución 
pública, que la pareja, con razón o sin 
ella, cree que podrá después intervenir 
en la adopción, el enfoque será más 
difícil que con un terapeuta privado. 
Si en los coloquios aparece que en 
la familia de origen de uno u otro part­
ner hay enfermedades orgánicas o psí­
quicas que se teme que puedan trans­
mitirse a la prole, se puede hipotetizar 
una inhibición psíquica de la fecunda­
ción. En lo que concierne a la herencia 
de ciertas enfermedades orgánicas, de­
bemos atenernos al parecer del experto 
y ajustarnos en consecuencia. Para las 
enfermedades psíquicas el tema será 
investigado en un artículo posterior. Pe­
ro supongamos que el problema de una 
presunta herencia no subsista, enton­
ces, ¿cómo explicar la esterilidad de la 
pareja? En el futuro, instrumentos más 
sofisticados harán posibles exámenes 
más profundos a nivel clínico, biológico 
y químico. Pero quedémonos en el pIa­
no psicológico y veamos si logramos 
descubrir algo. 
Con frecuencia, la pareja "estéril" 
(¡pero no sólo ésta!) se presenta como 
una pareja bien avenida, cuyo único 
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problema es el de no tener hijos. No 
podemos excluir que sea verdad pero 
tampoco podemos aceptar este hecho 
sin verificarlo. Nuestra técnica es pre­
guntar primero a uno y después a otro 
cómo se conoCieron y prometieron y 
cómo iban las cosas entre ellos, tam­
bién en el plano sexual. No nos con­
tentamos, desde luego, con respuestas 
genéricas o de conveniencia, queremos 
respuestas relacionales. A veces sale 
que la elección de la pareja actual ha 
sido un recambio o una venganza tras 
una desilusión sentimental. En este ca­
so es comprensible que la pareja "de 
recambio" no quiera dar un hijo a la 
persona que lo ha "usado". Al contrario, 
si esta persona está chiflada por tener 
un niño, ¿qué mejor venganza que la 
de negárselo? Si permanece inquebran­
table en el declarar que "no le perdo­
nará jamás", nos parece inútil intentar 
resolver el problema en una terapia con 
sesiones que corren el riesgo de pro­
longarse al infinito y de ser frustrantes. 
Que vayan y se masacren mutuamente: 
cuando crean que han arruinado su vida 
suficientemente y quieran curarse las 
heridas planteando su relación sobre 
una base diferente, encontrarán la puer­
ta abierta. En medio de un conflicto, el 
no traer al mundo un hijo, incluso si 
aparentemente es este el motivo de la 
contienda, tiene su fondo de cordura 
que sería desatinado combatir. 
Si las posiciones de la pareja parecen 
menos rígidas y en terapia evolucionan 
en el sentido de que la "parte lesa" 
parece dispuesta a aceptar cualquier 
forma honorable de "resarcimiento de 
daños" y a echar tierra encima, es me­
jor no precipitarse y tomar por oro todo 
lo que reluce. No se nos ocurriría, ape­
nas se perfila un armisticio, tomarlo 
por una paz, o decir que ahora un hijo 
sería lo ideal para hacer la paz. Por 
mucho sufrimiento que haya en la pa­
reja, es injusto pedir a un niño que man­
tenga junto un ménage dividido. En los 
primeros meses de vida, un niño debe 
esencialmente aprender a relajarse y 
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a nutrirse, lo cual no es tan fácil como 
parece. Respirar, chupar y deglutir sin 
ahogarse es uno de los reflejos más 
complicados que la madre naturaleza 
haya inventado y ya es bastante para 
encajarle además un "efecto de pega­
mento que le impediría, como mínimo, 
relajarse. Es mejor hacer las paces, con­
trolar que ésta se mantiene y después, 
eventualmente, preparar la pareja para 
tener un hijo. Si el hijo llega hay pro­
babilidades de que el conflicto haya sido 
superado, pero no es seguro. Dema­
siadas veces hemos visto un conflicto 
que no estaba resuelto sino sólo cal­
mado, estallar de nuevo más violento 
después del nacimiento de un hijo. En 
términos de economía psíquica, es com­
prensible que una persona ofendida pre­
tenda "reparaciones de guerra" del ofen­
sor, y, mientras las cosas se quedan 
entre ellos, no hay nada que objetar. 
Cuando se trata de parejas jóvenes, ve­
mos que difícilmente logran liberarse 
de la influencia y de la ingerencia de 
los padres en su matrimonio. Cuando 
no están directamente en el origen del 
conflicto, las familias de origen están 
con frecuencia implicadas y pueden ju­
gar un papel importante en el mante­
nerlo o en el agravarlo. 
EJEMPLOS CLlNICOS 
En los tres ejemplos que siguen, tra­
tados en terapia individual, el problema 
era, en el primer caso la esterilidad, en 
el segundo el aborto espontáneo tras 
un mes y medio de embarazo, y en el 
tercero, el sacrificio de un niño por mo­
tivos de racismo (9). 
Primer ejemplo: 
un aborto que vengar 
En 1988 Wanda pide a la doctora 
VIGNATO una terapia porque, casada des­
de hace 11 años con Roberto, no logra 
tener hijos. El marido viene a la primera 
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sesión, da la impresión de ser un con­
centrado de rabia impotente y se niega 
a volver. Wanda inicia pues una terapia 
individual. Ambos tienen 35 años y se 
conocen desde la infancia. Viven en el 
Veneto en una ciudad de 15.000 habi­
tantes. Roberto es hijo único y es el 
último descendiente de una noble fa­
milia. Trabaja como arquitecto. También 
Wanda es hija única del médico y de la 
farmacéutica del pueblo. Las dos fami­
lias, muy ricas, católicas y muy practi­
cantes se frecuentan desde antes que 
Wanda y Roberto comenzaran a salir 
juntos. Apenas Wanda consiguió la li­
cenciatura en lenguas modernas, tuvo 
lugar el noviazgo oficial. Después de lo 
cual Wanda, que era muy estricta en 
sus principios morales pero que estaba 
muy enamorada de Roberto, consintió 
en tener relaciones sexuales. Quedó 
embarazada pero no le preocupó mucho 
porque sólo faltaban tres meses para 
la boda y no era un problema. Pero se 
equivocaba. Apenas anunció el "feliz 
acontecimiento" a Roberto, él palideció 
y se volvió extremadamente duro y hos­
til: debía quitarse aquel niño de la ca­
beza, tenía absolutamente que abortar 
porque al altar, en aquel estado, él nun­
ca la llevaría. Sería indecoroso para 
ellos dos y sobre todo deshonraría a su 
noble familia. Los padres de Roberto 
intervinieron, la madre se mostró in­
quebrantable: "los hijos se deben hacer 
después del matrimonio y no antes. Te­
nía que abortar" (*). Pero ni la religión, 
ni la iglesia, tenían importancia, el ho­
nor de la familia era primero. Wanda 
acudió llorando a su madre, le dijo que 
esperaba un niño, que Roberto y sus 
padres querían que abortara, pero ella 
no podía hacer algo semejante, quería 
a su niño. Su madre cortó por lo sano: 
tenIa que abortar, niños ya tendría todos 
los que quisiera después del matrimo­
nio. Ante la insistencia de Wanda se 
provocó una escena tremenda en la 
cual también su padre se desató contra 
ella. ¿Quería hacerles tal agravio? ¿Que­
ría deshonrar a la familia de Roberto, 
una familia tan noble, yendo al altar 
con el vestido blanco y con un niño en 
el vientre? Wanda creyó volverse loca, 
su mundo se estaba poniendo patas 
arriba. Lloró, amenazó con matarse, con 
irse para siempre de casa, pero sólo 
logró irritar aún más a su madre. Hubo 
un encuentro urgente con los padres 
de Roberto y se hizo un proceso a Wan­
da. La acusaron de egoísta, ¿no pensaba 
en el deshonor que eso acarrearía a 
las dos familias? Su madre comenzó 
una verdadera y auténtica campaña de 
persecución y al final, desesperada, se 
dejó convencer. Su madre la acompañó 
a abortar y no la dejó un instante por 
miedo a que cambiara de idea. Después 
vinieron todos al retortero a festejarla, 
a besarla como si estas dos semanas 
de pesadilla no hubieran existido nunca. 
¡Ellos (*) le habían dado la absolución! 
Wanda estaba tan asqueada y depresiva 
que la boda tuvo que ser retrasada. Sólo 
después de dos años aceptó casarse 
con Roberto, porque después de un no­
viazgo tan largo hubiera tenido que irse 
del pueblo para encontrar a otro que la 
quisiera. Y así, en medio del jolgorio 
general, Wanda se fue al altar con el 
vestido blanco y con el vientre vacío. 
En seguida fue para todos urgente el 
que ella trajera al mundo un heredero, 
pero el heredero no venía y tras once 
años de matrimonio, seguía sin venir. 
Wanda tenía una casa bonita, había 
obtenido otro diploma en inglés, ayu­
daba a su madre en la farmacia, pero 
se aburría mortalmente y se sentía in­
útil. Encontró un empleo como intér­
prete en una empresa de importacio­
nes-exportaciones en la ciudad vecina. 
Durante algunos años trabajó a domi­
cilio, después el propietario le pidió que 
le acompañara en sus frecuentes viajes 
a Extremo Oriente. Y así fue como Wan­
da comenzó a tener relaciones sexuales 
con él. Era un hombre guapo y desde 
luego no le disgustaba ponerle los cuer­
(*) Volveremos a hablar del problema de la 
"'identidad"' en un articulo sucesivo. 
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nos a su marido. No tomaba ninguna 
precaución pero nunca quedó emba­
razada. Cualquier marido hubiera 
comprendido' el asunto, pero Roberto 
parecía no entender y la dejaba largarse 
durante semanas sin mostrar los más 
mínimos celos. En cuanto a la madre 
de Wanda, al corriente de todo, fingía 
no saber absol utamente nada y no ver 
ni siquiera las costosas alhajas que el 
amante le regalaba y que ella exhibía. 
Finalmente Wanda tuvo una intuición: 
con tal de que su mujer trajera al mun­
do el anhelado heredero, a Roberto no 
le importaba con quién lo tuviera. Ob­
viamente Wanda perdió todo el interés 
por el amante y se sintió aún más en­
furecida y vengativa contra Roberto y 
contra su propia madre que estaba en 
connivencia con él. Después, poco a 
poco, inexplicablemente, comenzó a es­
tar triste, insegura, angustiada. Fue en 
este momento cuando pidió una terapia 
que todavía sigue en curso. Odia a su 
madre y quiere verla morirse sin un 
nieto, pero comienza a darse cuenta 
de que la que se quedará sola y sin 
hijos será ella. Roberto y su noble fa­
milia, desesperados porque el linaje co­
rre el riesgo de extinguirse, pueden aliar­
se contra ella, pedir la anulación del 
matrimonio y dejarla plantada. 
Wanda se ha endurecido y empobre­
cido mucho afectivamente en este in­
terminable conflicto. Pero es inteligente 
y comienza a comprender de dónde vie­
nen su esterilidad y su angustia. Si no 
cambia el "juego", será ella quien per­
derá la partida. Tiene 35 años y no tiene 
muchas alternativas: o hace las paces 
con Roberto, o pide el divorcio y des­
pués, eventualmente, busca a otro hom­
bre con el que comenzar finalmente "a 
vivir". 
Segundo ejemplo: 
un aborto espontáneo 
Imelda tiene 31 años y es la única 
hija de una pareja de profesores de pia­
no de 63 años. Trabaja como fisiotera­
peuta en un hospital. Es alta, de as­
pecto insignificante pero se viste con 
afectación. No es inteligente ni culta, 
es sólo muy presuntuosa. Desde hace 
15 años conoce a Edgardo, 27 años, 
segundo año de economía y comercio 
que, desde su primer encuentro en Ric­
cione con las familias respectivas, se 
enamoró de ella. Imelda siempre lo ha 
rechazado como novio, pero lo ha tenido 
siempre sujeto como seguro servidor, 
pronta a reclamarlo si a él se le hubiera 
ocurrido olvidarla o traicionarla. Pero 
nunca ha sido necesario porque, desde 
hace 15 años, Edgardo le es fiel. Imelda, 
por el contrario, ha tenido varios flirt, 
pero sin enamorarse jamás. Tampoco 
se enamoró nunca de Edgardo; primero 
porque él era un niño y ella se consi­
deraba ya una señorita, y después, por­
que sobre Edgardo pesa el juicio total­
mente negativo de sus padres, juicio 
que tiene para Imelda una importancia 
determinante. 
Edgardo, sabiendo que los tenía en 
contra, cuando Imelda se lo presentó 
diez años después del primer encuentro 
estuvo a la defensiva y así, fue juzgado 
demasiado "hermético, inmaduro y re­
servado". Los padres impusieron a Imel­
da que lo dejara, "porque ella merecía 
algo mejor". Y lo dejó. Edgardo sufrió 
muchísimo con ello, pero en vez de re­
nunciar y de buscarse una muchacha 
menos ardua, se había empeñado al 
máximo en sus estudios y, al mismo 
tiempo, se puso a trabajar "para ha­
cerse digno de ella". No dejaron de ver­
se, pero Imelda no le permitió jamás 
que se considerara su novio. En 1986 
Imelda, después de mil discusiones ob­
tuvo el permiso de vivir por su cuenta 
en un apartamentito que sus padres le 
habían puesto a su nombre. Así co­
menzó una convivencia absolutamente 
clandestina con Edgardo. Imelda, ate­
rrorizada por la idea de que sus padres 
llegaran a saberlo, para evitar sus visi­
tas, iba ella a su casa muy a menudo. 
Poco a poco Edgardo se convenció de 
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que Imelda acabaría por casarse con 
él. Para hacerse más digno de ella dejó 
la Universidad y encontró un trabajo 
bastante provechoso pero que le obli­
gaba a ir y venir entre Milán y Bolonia. 
Dado que Imelda estaba muy angus­
tiada y que Edgardo, aun queriendo ve­
nir a la sesión no podía a causa del 
trabajo, decidí verla a ella sola. Vería a 
Edgardo a continuación, si fuera nece­
sario. Trabajando intensamente durante 
la semana, Edgardo lograba casi siem­
pre estar con Imelda del viernes al do­
mingo. Los padres, no se sabe cómo, 
llegaron a saber que Edgardo había de­
jado los estudios y su desprecio por él 
llegó a niveles insospechados. Imelda 
se dejó envolver por esta ola de deses­
tima y, como de costumbre, acabó por 
dar más crédito a su sentencia ("él no 
es digno de ti, tú mereces más") que a 
los razonamientos de Edgardo. El no 
quería pasarse otros dos años en la 
Universidad para buscar luego un tra­
bajo como éste, que le había caído del 
cielo pero que no estaría allí esperán­
dole. Para él un trabajo bien remune­
rado le hacía todo más fácil, especial­
mente el matrimonio. Imelda se negaba 
a hacer los documentos necesarios. La 
"balanza" de sus padres era para ella 
la única que medía con precisión. En 
julio de 1987 Imelda se quedó encinta 
y esto la trastornó profundamente. Ed­
gardo era para ella una bola atada al 
pie de la cual no lograba liberarse. Era 
él quien con su presencia le impedía 
encontrar a aquél hombre digno de ella, 
preconizado por sus padres. El niño era 
la cadena que le ataría definitivamente 
la bola al pie. Odiaba a Edgardo que la 
había dejado embarazada, lo odiaba 
mientras él, feliz, preparaba los docu­
mentos para el matrimonio. Lo odiaba 
cuando él se mostraba lleno de aten­
ciones con ella. En sus gestos Imelda 
no veía otra cosa que ademanes de po­
sesión. No firmó los documentos. Des­
pués de mes y medio de embarazo tuvo 
un "aborto espontáneo": la hemorragia 
comenzó a primeras horas de la tarde, 
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no hizo nada por detenerla, se tumbó 
en la cama y esperó a que volviera Ed­
gardo para acompañarla al hospital. En 
la primera sesión quiso hacerme creer 
que lo había hecho por no alarmar a 
sus padres y sobre todo para no poner­
los al corriente de la convivencia y del 
embarazo. Acabó por admitir que había 
esperado tanto para estar segura de 
que no se podía hacer nada para evitar 
el aborto. Edgardo estaba muy trastor­
nado, en cambio Imelda parecía serena 
pero no le dijo el motivo. El creyó que 
ella se mostraba animosa para no per­
turbarlo. Le hicieron un legrado y la 
pusieron en cama junto a Clara, una 
chica que se había hecho practicar un 
aborto voluntario. Por la noche vino el 
médico de guardia que, aparentemente 
sin ningún motivo, le hizo a Clara una 
terrible escena, tratando de culpabili­
zarla porque "por egoísmo había ma­
tado a su hijo". Clara lo mandó al diablo 
y se escondió bajo la manta. Imelda se 
sintió trastornada, todas esas acusa­
ciones iban seguramente dirigidas a 
ella. De golpe empezó a llover y para 
ella, los relámpagos y los truenos de 
aquella borrasca estival eran la prueba 
tangible de la cólera de Dios que no 
podía perdonarla. Comenzó a llorar y 
continuó desesperándose toda la noche. 
El médico le inyectó valium y le dijo 
que Imelda sí que era una mujer de 
bien, de conciencia, sensible, porque 
aun siendo inocente se culpabilizaba 
tanto. 
El estado de agitación de Imelda duró 
hasta la tarde del día siguiente, es decir, 
hasta que, una vez que Edgardo se mar­
chó, vinieron sus padres. Logró man­
tener escondida la convivencia pero tu­
vo que admitir que el hijo perdido era 
de Edgardo. Los padres respiraron de 
alivio. Por suerte se había liberado de 
aquel niño que la hubiera atado estú­
pidamente a "aquel hombre". Fue como 
si le hubieran dado la absolución, se 
calmó y se sintió perfectamente en paz 
con su conciencia. 
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Un año después Imelda vino a terapia 
porque Edgardo, el hombre que la 
amaba pero que era "indigno de ella", 
estaba volviendo a la carga para casarse 
con ella. Al final del primer encuentro 
le dije que era simplemente una chica 
estúpida y arrogante. Estúpida porque 
pesaba todo con la balanza de los pa­
dres, arrogante porque, ¿quién se creía 
que era ella? ¿Qué creía merecerse? 
Tenía 31 años, no era guapa y lo menos 
que podía pasarle era que Edgardo se 
cansara de ser tratado a patadas y la 
dejara plantada. Se marchó odiándome, 
pero cuando volvió 15 días después dijo 
que tenía razón, que nunca se había 
sentido tan serena ni tan afectuosa con 
Edgardo. Había ido ella a preparar los 
documentos para la boda. Con o sin 
padres se casarían durante las vaca­
ciones. Si tenían problemas se las arre­
glarían entre ellos. 
Tercer ejemplo: 
un hijo nacido muerto 
Se trata de una joven pareja en la 
que las dificultades, a nivel de las fa­
milias de origen, aparecieron desde el 
principio del noviazgo. Estas dificulta­
des, ligadas sobre todo a motivos ra­
ciaes, nunca fueron superadas y con­
tinuaron agravándose hasta la dramá­
tica conclusión que veremos. 
Gennaro es de Nápoles, tiene 28 
años y se licenció en derecho. Durante 
el noviazgo perdió el puesto de trabajo 
y al principio del matrimonio estaba en 
el paro. Es un hombre guapo, muy uni­
do a la familiia de origen. Sus padres 
son pequeños comerciantes que lo ad­
miran incondicionalmente no sólo por­
que su hijo mayor es el primer univer­
sitario de la familia sino también porque 
se ha casado con una milanesa. En la 
familia de Carla la elección de un ma­
rido napolitano funciona en sentido 
opuesto. 
Carla tiene 26 años y es licenciada 
en letras. Es feucha y descolorida, nun-
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ca tuvo éxito con los chicos y sus esca­
sas amigas, todas compañeras de es­
cuela, son poco interesantes, como 
ella. 
Sus padres son profesores de Uni­
versidad los dos. Tiene una hermana, 
Luisa, de 23 años, diplomada en artes 
gráficas con un buen puesto de trabajo 
en el que es evidente que hará una 
carrera brillante. Es guapa, soltera, sim­
pática, con muchos pretendientes. 
Nos parece comprender que Carla se 
casó con Gennaro sobre todo porque 
es guapo y atractivo. Quizá esperaba 
que la boda le sirviera para ganar al­
gunos puntos sobre Luisa. El mismo 
hecho de lograr, ella, el patito feo de la 
familia, casarse antes que la hermana 
le hizo esperar que ésta fuera una bue­
na carta para calificarse ante los ojos 
de los padres. En cambio resultó ser 
un dos de copas. Incluso si Gennaro 
encontró un buen puesto de trabajo y 
trae a casa un salario óptimo, esto no 
significa nada para los padres de Carla 
porque, de todas formas, sigue siendo 
un "terrone" (del Sur). Ellos se han ob­
cecado sobre este tema y no han dejado 
nunca de echárselo en cara a la hija. 
Las relaciones entre las dos familias 
de origen y entre Gennaro y Carla fue­
ron tirando malamente hasta que Carla 
quedó encinta. Gennaro se puso muy 
contento y también sus padres que vi­
nieron dos veces a ver a Carla durante 
el embarazo. Gennaro, en el colmo de 
la felicidad, seguía diciendo a los suyos: 
"¡Ya veréis qué varón tan hermoso va 
a nacer!". En toda su familia se había 
creado una gran expectativa. 
Por el contrario, los padres de Carla, 
nunca fueron a ver a la hija, la ignora­
ron y le hicieron de todo para mostrarle 
que la habían echado completamente 
fuera del circuito familiar. Sucedió, sin 
embargo, algo imprevisto. A mediados 
de mayo, cuando ya Carla estaba en el 
séptimo mes de embarazo, los padres 
le encontraron un puesto en la Univer­
sidad. Carla debería hacerse cargo de 
este puesto, aproximadamente, cuatro 
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meses más tarde, es decir, en septiem­
bre de 1987. Para Carla fue una gran 
emoción ver que, finalmente, sus pa­
dres no sólo se habían acordado de ella 
sino que le demostraban estima y con­
fianza hasta el punto de encontrarle 
un cargo en la Universidad. 
Al final del noveno mes, Carla, en 
perfectas condiciones de salud y de asis­
tencia ginecológica, dio a luz un varón 
que inexplicablemente murió durante 
la expulsión. Los médicos se encogieron 
de hombros, no supieron qué explica­
ción dar: "Se trata de una muerte idio­
pática". La autopsia no reveló ninguna 
anomalía, era un niño perfectamente 
sano y vital, murió ahogado al atravesar 
el canal del parto. 
Los médicos, con su fina intuición 
psicológica habitual, aconsejaron a Car­
Ia irse durante algún tiempo a casa de 
sus padres para reponerse del trauma. 
Aconsejaron a Gennaro que pasara las 
vacaciones en el Sur, en casa de sus 
padres. 
Carla superó con inesperada rapidez 
la pérdida del niño y en septiembre ocu­
pó el puesto en la Universidad. 
Gennaro, al contrario, se quedó pos­
trado, reaccionó dramáticamente a la 
pérdida del niño y a la separación de 
Carla. De golpe se quedó sin nada. Cayó 
en una depresión profunda que no res­
ponde a los fármacos y presenta tam­
bién, naturalmente, claras ideas de per­
secución. 
Formulamos como hipótesis que el 
matrimonio y el hijo han representado 
para Carla un intento para subir en las 
cotizaciones familiares. Pero la "puesta" 
(4) no ha funcionado porque sus padres, 
desde el principio, han reprobado el ma­
trimonio con el "terrone" y después, 
durante el embarazo, han desaprobado 
con insistencia tanto a ella como al niño 
que llevaba dentro. Si hubieran querido, 
el puesto en la Universidad, se lo hu­
bieran podido encontrar también antes. 
Pero no, primero la ignoran y la des­
precian prefiriendo abiertamente a Lui­
sa. Luego, cuando Carla ya está en avan-
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zado estado de gestación los padres ha­
cen la puesta zorruna de encontrarle 
un puesto en la Universidad. Lo toma o 
lo deja. En esta situación, a Carla el 
hijo ya no le servía. No sólo no le servía 
sino que se había vuelto, incluso, un 
impedimento para correr hacia sus pa­
dres, ahora justamente que le abrían 
las puertas. Así lo dio a luz, pero lo dio 
a luz muerto. En cuanto a Gennaro, lo 
pone en cuarentena y él se deprime. 
Pero Carla está dispuesta a sacrificar 
incluso su amor y el matrimonio por 
este idilio, tan sospechoso con los pa­
dres. 
Ha pasado un año, Gennaro ha hecho 
una terapia individual y ha logrado res­
tablecerse. Vive solo en el apartamento 
conyugal y espera que su mujer vuelva 
con él. Le parece que Carla comienza a 
sospechar que le han hecho una juga­
da, pero hace cualquier cosa por no 
pensar en ello. No quiere hablar de lo 
ocurrido. No quiere pensar en nada, 
trabaja yeso es todo. 
REFLEXIONES 
Casos como éstos, los profesionales 
públicos y privados los ven por decenas 
(3). Pretendo dar aquí sólo un guión y 
una clave de lectura. 
Los pacientes, ya vengan en pareja 
o solos, tienden a mostrar el problema 
actual ya mantener escondidos los an­
tecedentes, sin los cuales no hay ex­
plicación posible. A veces dan la infor­
mación clave, pero en seguid'a la en­
cubren con informaciones insignifican­
tes, o sea, que confunden y despistan. 
No indagamos si lo hacen adrede o "in­
conscientemente", como ellos dicen (4). 
El hecho es que a nadie le gusta revelar 
ciertas dobleces de su propia alma, ex­
plicar ciertos comportamientos "ex­
traños", o poner a las claras ciertos 
aspectos de una situación embarazosa 
o con'flictual. Si nosotros, como hipó­
tesis de trabajo, partimos de la idea de 
que el problema actual del individuo 
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en la pareja, o de la pareja, no puede 
haber nacido de la noche a la mañana, 
cuando no encontramos una explicación 
plausible en el hic et nunc yen el indi­
viduo, debemos recorrer hacia atrás el 
camino de la pareja. 
El problema es qué buscar. Una pa­
reja puede parecer más fácil de afrontar 
que una familia y sus problemas más 
fáciles de resolver, pero es una ilusión 
y, por consiguiente, debemos estar muy 
alertas. 
Como siempre es mejor empezar la 
sesión teniendo presentes una o dos 
hipótesis, ponerlas a prueba, descar­
tarlas quizá, una detrás de otra, con 
método. Si no abandonamos dema­
siado pronto una hipótesis y no nos 
obcecamos con ella cuando los feed­
back muestran que está errada, hare­
mos un trabajo científico y llegaremos 
al nudo del problema (4, 7, 11 y 12). 
Partir con veinte hipótesis o sin hi­
pótesis lleva al mismo resultado que, 
sin embargo, no es igual a cero, porque 
nosotros no dejamos a los pacientes 
como los encontramos. En efecto, si 
no comprendemos nada y no les damos 
informaciones útiles para ellos, su ma­
lestar existencial aumenta, disminuye 
la esperanza de una solución (no nos 
ayudan, pero una solución sí la buscan) 
y nosotros nos quedamos desilusiona­
dos y confusos. 
No nos sirven tantas informaciones 
y tantas hipótesis. Necesitamos hipó­
tesis sensatas, relacionales, ancladas 
en hechos, en coincidencias temporales 
o, a falta de algo mejor, en la "memo­
ria" de casos que tratamos con antela­
ción (2, 6 y 10). 
Es muy importante preparar la sesión 
y prepararnos mentalmente. Por falta 
de tiempo, de gana o de método, a veces 
no lo hacemos y los resultados son es­
casos o completamente negativos. 
Cuesta entender el desdén y el re­
chazo de ciertos colegas para preparar 
la sesión. Si vamos a buscar setas, nos 
equipamos, sobre todo mentalmente, 
para esta búsqueda y, si hay, acabare­
mos por encontrarlas. Lo mismo si bus­
camos mariposas. Nunca iremos a bus­
car, indiferentemente, setas, mariposas, 
peces o liebres. Tendríamos un aspecto 
pintoresco, atareado y loco pero dudo 
que lográsemos coger algo. Tal arma­
mento, heteróclito e incongruente, nos 
obstaculizaría pero lo más grave es que 
estaríamos tan desconcertados que no 
encontraríamos nada. En cualquier cam­
po de investigación, una persona debe 
prepararse específicamente para esa 
investigación y estar determinado a ha­
cerla. 
Pretendo, por ello, dar en este artículo 
una llave para entrar en el laberinto y 
un hilo conductor para salir de él. 
El instinto de conservación de la es­
pecie es común a los dos sexos pero 
en los animales parece expresarse de 
manera más activa en el macho. Casi 
siempre es él el que toma la iniciativa, 
combate con los rivales, corteja a la 
hembra y, finalmente, si la hembra "ele­
gida" lo acepta, llega el apareamiento. 
La hembra, una o dos veces al año 
es fecunda, se deja elegir o elige al 
macho y tiene crías. 
Para los seres humanos todas las re­
laciones, incluso las sexuales, son más 
complejas. Estas vienen ulteriormente 
complicadas por factores que poco ten­
drían que ver con el sexo, como el di­
nero, las leyes demográficas, la falta 
de viviendas, etcétera, pero que, en cam­
bio, lo influencian profundamente. 
"Se dice que el deseo de tener hijos 
es más común en las mujeres que en 
los hombres; mi impresión, si puede 
valer, es exactamente opuesta. En mu­
chos matrimonios modernos los hijos 
son una concesión que las mujeres ha­
cen al deseo masculino" (8). Esta im­
presión de Bertrand RUSSELL parece en­
contrar confirmaciones. Aun no tratán­
dose de una "concesión", la mujer tien­
de a un embarazo consciente. Y así, en 
esta época de contraceptivos (8), dis­
minuye también el número de "madres 
solteras" por accidente y aumenta el 
de "madres solteras" por elección. Por 
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otra parte, es más fácil y socialmente 
más aceptable, para una mujer "ha­
cerse hacer un hijo" por un hombre 
sin casarse con él, que para un hombre 
"hacerse hacer un hijo" por una mujer 
fuera del matrimonio. También porque 
una mujer no renuncia fácilmente a 
los propios derechos de madre y, si no 
hay matrimonio, el hijo le pertenece 
exclusivamente a ella. 
En un sistema patriarcal "apenas un 
padre reconoce que el hijo es, como 
dice la Biblia, su «semilla», su senti­
miento viene reforzado por dos factores: 
el amor al poder y el deseo de supervi­
vencia" (8). 
Supongo que no sólo el sentimiento 
de la paternidad sino también el de la 
maternidad viene reforzado por el amor 
al poder y el deseo de supervivencia. 
Pero durante siglos los sentimientos 
ligados a la paternidad se han recono­
cido, legitimado y exaltado mientras se 
han ignorado, negado y atropellado los 
ligados a la maternidad. Y esto es ex­
traño que haya podido pasar porque 
siempre ha sido evidente el enlace 
madre-hijo. Era conocido millones de 
años antes de que existiera la relación 
padre-hijo y la idea de la semilla, pero 
durante demasiado tiempo la mujer ha 
sido vista sólo en función del hijo: lo 
traía al mundo, le daba de mamar, lo 
criaba y después lo confiaba al clan o a 
la sociedad. Su relación con el hijo no 
ha sido reconocida, no le ha dado de­
rechos como tampoco se los han dado 
a sus propios sentimientos ni a sus cui­
dados. Pero quizá alguna idea de poder 
y de supervivencia a través de la prole, 
la mujer la ha tenido antes que el hom­
bre, aunque sea confusamente. 
Quizá es cierto "que la mujer tiende 
a un sistema de libertad igual para los 
dos sexos, más bien que a imponer al 
hombre las limitaciones soportadas so­
lamente por ella" (8). Si en la relación 
con el hombre, la mujer hubiera logrado 
esta igualdad a la que aspira desde hace 
decenios, si no fuera víctima en la so­
ciedad de tantos prejuicios y tantas pre­
varicaciones, sería menos "agresiva 
en el trabajo y más serena y disponible 
en la relación de pareja. En cambio, es 
aquí donde, a falta de algo mejor, la 
mujer deja sus propias frustraciones y 
trata de tomarse revanchas. Pero hoy 
la vida no es fácil para nadie, en nin­
guna fase de la vida. Hay una compe­
tición tan exasperada y exasperante que 
el hombre también sufre muchas frus­
traciones y las que no logra compensar 
al exterior las trae también él al interior 
de la pareja. Y así los dos son perdedo­
res porque en el mundo exterior los 
demás les arruinan la vida y, en casa, 
se la arruinan entre ellos. 
En la pareja nunca estuvieron distri­
buidos equitativamente los derechos, 
los deberes y el poder. Pero ahí la mujer 
ha buscado algún resarcimiento, alguna 
compensación mucho antes de que se 
hablara de sus "justas reivindicaciones" 
respecto a la sociedad. Si las leyes no 
la tutelan, si tiene todavía poco poder 
sobre su propio cuerpo en lo que con­
cierne a la relación sexual, la mujer 
tiene más poder sobre la concepción y 
el embarazo. No un poder abierto y pro­
clamado, obviamente, sino un poder es­
condido, hecho de subterfugios que, a 
veces, llega a límites extremos. 
Quizá es mejor que recurra a ejem­
plos del mundo animal para aclarar lo 
que pienso. 
Todos saben qué difícil es la repro­
ducción de los Panda, esta especie su­
perprotegida de los comedores de bam­
bú, estos carnívoros demasiado flemá­
ticos que han tenido que convertirse a 
una dieta vegetariana para asegurarse 
una precaria supervivencia. La hembra 
del Panda ahora es inseminada natural 
o artificialmente con los más amorosos 
cuidados. Pero si ella "no acepta" el 
semen, es necesario resignarse y es­
perar otro año para que sea de nuevo 
fecunda y pueda hacerse otra tentativa 
de inseminación. 
En cuanto a los caballos, desde luego 
ellos no son una especie en vía de ex­
tinción porque desde la antigüedad, por 
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razones económicas y de prestigio han 
sido criados y observados con esmero. 
Por eso sus comportamientos están 
entre lo mejor conocido del reino ani­
mal. Al parecer las características de 
un caballo de carreras se transmiten 
sobre todo por vía masculina y así un 
criador está dispuesto a pagar sumas 
enormes para asegurarse un semental 
de blasón. Pero después, ¿qué sucede? 
Cuando la yegua, por motivos perso­
nales, no acepta una preñez, ella o no 
deja fecundar al óvulo, o lo expele des­
pués de que ha sido fecundado, o lo 
reabsorbe. 
Mi hipótesis es que los seres huma­
nos, mamíferos superiores altamente 
sofisticados, quizá logran hacerlo aún 
mejor. El hombre puede rechazar la re­
lación sexual, eyacular ante portas, te­
ner una eyaculación precoz, recurrir a 
la azoospermia, etcétera. La mujer pue­
de "rechazar" una concepción o un em­
barazo no deseado antes de que llegue 
o cuando ya está en marcha. 
Por ejemplo, en ciertas familias de 
"matriarcas" donde el hombre es con­
siderado a la medida de un semental, 
con frecuencia los fetos masculinos son 
simplemente expulsados y solamente 
se llevan a término los fetos femeninos. 
El cerebro "sabe", antes del test, que 
ha comenzado un embarazo y no em­
plea mucho tiempo para ser informado, 
por vía hormonal, de si se trata de un 
feto masculino o femenino. Cuando el 
feto masculino es desechado, hay como 
una reacción de rechazo y él es expul­
sado como si fuera un cuerpo extraño. 
y después de que la mujer trajo al mun­
do una o más mujeres que aseguran la 
descendencia por vía femenina, el padre 
ya no sirve más y entonces puede ser 
excluido psicológicamente. A veces esto 
acontece de manera drástica de tal for­
ma que lo induce a abandonar la parti­
da. Puede hacerlo "sabiamente" aban­
donando el llamado techo conyugal que 
ha llegado a ser un infierno para él; o, 
"simétricamente", suicidándose. 
Todos hemos pensado alguna vez: 
"¡Realmente no se imagina uno a un 
hombre en esa casa!" y, si no censu­
ramos nuestro pensamiento, conclui­
mos: "Porque las mujeres de la familia, 
abuela, madre, hermanas, etcétera, lo 
echarían fuera como a su padre". 
De niña conocí a una pareja muy be­
lla y muy conflictiva: en un momento 
dado la mujer se quedó encinta y cuan­
do llegó el tercer mes de embarazo co­
menzó a excluir al marido no sólo a 
nivel analógico sino también verbalmen­
te. De hecho, le decía continuamente: 
"Ni siquiera te veo, ni te siento. ¡Tú 
para mí no existes!". Finalmente ocurrió 
que, al octavo mes de embarazo, el ma­
rido se suicidó. Era una familia de "ma­
triarcas". Nació una niña que se casó, 
abortó un feto masculino y después tuvo 
una niña. Supongo que el problema po­
drá ser y será resuelto de la misma 
manera durante unas cuantas genera­
ciones. 
El suicidio de aquel hombre me im­
pactó tanto que no me quedé tranquila 
hasta que me fue posible usar, con un 
fin terapéutico, aquella frase asesina 
(ver "Paradoja y Contraparadoja"). 
Que en la paternidad y en la mater­
nidad esté implicado el amor del poder, 
me parece demostrado por el hecho de 
que, cuando una pareja entra en con­
flicto, cada uno de los dos descubre 
que tiene a mano una carta importante: 
un hijo. Podemos hablar de una "con­
cesión" que el hombre y la mujer jue­
gan uno contra otro. La "puesta" en el 
juego es ese hijo que uno de los dos 
muestra querer y el otro no querer. La 
"concesión" viene jugada, mercantili­
zada, y un hijo es visto como la victoria 
de uno y la derrota del otro. 
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